柳河的夏天总带着股甜丝丝的水汽。陈九河在河湾开辟了片荷塘，碧叶连天里藏着躲猫猫的蜻蜓，阿苗每天提着小竹篮去摘莲蓬，回来时裤脚总沾着泥，手里却举着嫩黄的莲心，说要给先生泡水喝。

这天午后，篱笆外突然停下辆青篷马车。车夫跳下来时，马蹄溅起的泥水打湿了刚栽的月季，陈九河正蹲在荷塘边除草，抬头就看见个穿月白长衫的男人站在门口，手里捏着封火漆封口的信。

“可是陈九河先生？”男人拱手时，露出袖口绣着的银线祥云，“在下是京城来的，奉李御史之命送公文。”

玉罗刹从屋里出来，接过信时指尖触到男人的袖口，冰凉的丝绸下似乎藏着硬物。她不动声色地把信往身后藏了藏，笑着问：“御史大人可有口信？”

男人眼睛扫过院里的忠魂碑，又落在那些挂着铜铃的桃树上，喉结动了动才说：“大人说，江南盐商勾结官吏，私贩海盐，想请陈先生……再出山。”

陈九河手里的锄头“当啷”掉在地上。他望着荷塘里自己的影子，被风搅得支离破碎。自从在柳河定居，他以为那些刀光剑影的日子早就随着丙字旗的冤案了结，沉入了柳河的淤泥底。

“我已不是丙字旗的人。”陈九河捡起锄头，泥土顺着木柄往下掉，“这里的日子很好，弟兄们只想安稳种地。”

男人从怀里掏出个锦盒，打开时里面躺着枚青铜令牌，上面刻着“巡盐”二字。“圣上知道先生不愿再涉朝堂，”男人声音放低了些，“但江南盐税被贪墨大半，百姓连粗盐都吃不起，多地已起了民变。”

阿苗抱着莲蓬从学堂回来，听见“民变”二字，突然停住脚步。她想起老秀才讲的故事，说当年丙字旗就是为了护百姓才被诬陷。小姑娘把莲蓬往陈九河手里塞，仰着脸说：“爹说，见百姓受苦，不能不管。”

陈九河捏着那枚带刺的莲蓬，掌心被扎得发疼。他看向玉罗刹，见她正望着忠魂碑，碑前的铜铃被风吹得乱响，像是在催促。

“让弟兄们准备车马。”玉罗刹转身回屋收拾行囊，红衣闪过桃树时，惊落了几片花瓣，“老胡带木工铺的弟兄守家，其他人跟我们走。”

男人临走时，偷偷塞给陈九河张字条。借着荷塘的水光看，上面写着“苏砚有兄，现居扬州盐署”。陈九河捏紧字条，突然想起苏砚守碑时说的话，他有个兄长早年投靠盐商，后来断了联系——难道江南的事，和苏家还有牵扯？

出发前一夜，王二柱在灶房烙了两筐饼，说路上能顶饿。他边揉面边念叨：“当年赵护卫总说，当兵不是为了当官，是为了让百姓能吃饱饭。”

陈九河给桃树苗浇了最后一遍水，看着那些半熟的桃子在夜色里泛着微光。玉罗刹把那枚巡盐令牌挂在碑前，轻声说：“等我们回来，正好摘桃酿酒。”

阿苗抱着她的小铜铃跑来，把铃儿系在陈九河的马鞍上：“这个给叔叔，像保护爹一样保护你。”

陈九河摸了摸她的头，突然想起多年前，娘也是这样把平安符塞进他怀里。他翻身上马时，听见身后的铜铃叮当作响，混着柳河的水声，像首未完的歌。

马车驶离柳河时，天刚蒙蒙亮。陈九河回头望，见忠魂碑在晨雾里若隐若现，三百株桃树连成一片粉白的云。他知道，这次离开不是为了厮杀，是为了让更多地方，能像柳河这样，有桃花，有炊烟，有安稳的日子。

风从江南的方向吹来，带着咸湿的气息。陈九河握紧缰绳，马鞍上的铜铃在风里轻响，像是在说：此去前路虽远，心有归处，便不畏风霜。